Грішниця

А один із фарисеїв просив Його, щоб спожив з ним їжі; і Він, увійшовши в будинок фарисея, Він сів при столі. І ось жінка одна, що була грішниця, довідавшись, що Він у фарисеєвім домі, принесла алябастрову пляшечку мира і, ставши ніг Його ззаду, плачучи, почала обливати ноги Його сльозами і волоссям своїм витирала, ноги Йому цілувала , та миром мастила.

Євангеліє від Луки

Всі предки Марини Іванівни Цвєтаєвої по батьківській лінії були священиками, крім самого Івана Володимировича, який, хоч і закінчив семінарію, і навіть академію, але батюшкою не став. Духовне звання в Росії довгий час було майже кастовим. Так що, коли вийшло послаблення, багато хто тут же змінили професію, серйозно поповнивши революційні ряди. Формальне, зовнішнє благочестя, звичайно, збереглося. Але Цвєтаєва не приймала його з дитинства. Рано втративши матір, вона взагалі росла самостійною і свавільної. Незадовго до першої сповіді її переслідувало дивне мана: замість молитви, незліченну кількість разів, холодіючи від блюзнірства, вона вимовляла: Бог-Чорт, Бог-Чорт … Готуючись зізнатися в цьому священику, вона була збентежена його питанням: з хлопчиками цілуєшся? Про те, що дійсно мучило юну душу, ніхто не запитав …

Одного разу, замість ікони Марина поставила у святій кут портрет Наполеона. У відповідь на вимогу батька негайно прибрати це, вона схопила зі столу важкий свічник, готуючись фізично захищати своє право на свободу вибору. Напевно, м'якому Івану Володимировичу варто було б гарненько її відшмагати, але …

Закінчилося це погано. Восени чотирнадцятого, через рік після смерті, будучи вже дружиною і матір'ю, вона закохалася … в поетесу Софію Парнок. Цей роман Цвєтаєва назвала «чортовій пристрастю» і «годиною своєї першої катастрофи». Вона розуміла, що скупалася в такій гидоти та бруду, яку треба ще пошукати, але вирватися сама не могла – гріх притягував. Він приносив те, до чого вона давно рвалася: бути поза суспільством і поза Законом.

Вспомяні: усіх голів мені дорожче
Волосок один з моєї голови.
І йдіть собі … – Ви теж,
І Ви теж, і Ви.

Розлюбите мене, все розлюбите!
Стережіть не мені уранці!
Щоб могла я спокійно вийти
Постояти на вітрі.

Це останній вірш зі збірки «Подруга». Цвєтаєва ніколи не публікувала цю книгу і майже нікому не давала її читати за життя. Але вся Москва і так все знала. Невідомо, що саме: жалість до зганьблений чоловікові, любов до доньки, спрага творчості, а може бути, всі разом, але тільки щось розбудило у Марині Іванівні гостре почуття провини перед Богом і покаяння. Вона вперше відчула присутність Живого Христа, стала цілувати ікони в храмі і Розп'яття, чого ніколи раніше не робила, і кинулася до інших поетам, щоб зрозуміти, що відбувається в її душі. Виїхавши у село, в Олександрівську слободу, вона буквально студіює духовну поезію Ахматової і Гумільова, але особливо – Блоку. На Великдень 16-го вона пише йому присвята.

Ти проходиш захід Сонця,
Ти побачиш вечірнє світло.
Ти проходиш захід Сонця,
І заметіль замітає слід.
Повз вікон моїх – безпристрасний –
Ти пройдеш в сніговий тиші,
Божий праведник мій прекрасний,
Світло тихе моєї душі!
Я на душу твою – не зазіхаю!
Непорушна твоя стезя.
У руку, бліду від лобзаний,
Чи не вобью свого цвяха.
І по імені не окликніть,
І руками не потягнемо.
Восковому, святому лику
Тільки видали поклонюся.
І, під повільним снігом стоячи,
Опущуся на коліна в сніг
І в ім'я твоє святе
Поцілую вечірній сніг –
Там, де ходою величавої
Ти пройшов у сніговому тиші,
Світлі Тихий – Святої слави –
Вседержитель моєї душі.

«Раз і назавжди – всі мої такі вірші, все взагалі такі вірші звернені до Бога. – Поверх голів – до Бога! Так: всі мої вірші – до Бога якщо не звернені, то повернуті. (Це написано вже в 31 році, в «Історії одного посвяти. А ось рядки з 18-го.)

Я – сторінка Твоєму перу,
Всі прийму: я – біла сторінка.
Я – охоронець Твоєму добру:
Поверну і поверну сторицею.
Я село, чорна земля.
Ти мені промінь і дощова волога.
Ти – Господь і Пан, а я –
Чорнозем – і білий папір.

Адже це ж молитва! Тоді я цього ще (і тут Марина Іванівна обриває саму себе) – ні, знала! – Вперто не хотіла знати ». Мабуть, як і у всієї країни, її доросле свідомість остаточно сформувала революція і громадянська війна. Всі приватне йде на другий план. Громадський голос Цвєтаєвої починає звучати відразу. На Великдень 1917-го вона пише Миколі II:

Пал без слави
Орел двоголовий.
– Цар! – Ви були не праві.
Пом'яне потомство
Ще не раз –
Візантійське віроломство
Ваших ясних очей.
Ваші судді –
Гроза і вал!
Цар! Не люди –
Вас Бог стягнув.

Звинувативши царя в зречення як у зраді присягали йому і вірних своєму слову людей, вона закінчує свою посвяту так: «Цар! – Нащадки і предки – сон. Є торбинка, коль віднято трон ». Але коли через рік, 17 липня, стоячи в черзі, Марина Іванівна побачить, як байдуже люди слухають крики газетяра про розстріл царської сім, вона голосно, щоб всі чули, скаже доньці: «Аля, Імператор убитий. Молися! »

Таке «дивацтво» великого поета нікого не здивувало. Багатьом було вже відомо вірш «Дон» з «Лебединого стану», написане навесні 18 року! Відзначивши його спеціальним «Нотабене», як своє улюблене, Цвєтаєва привселюдно заявляє, що білий рух приречене на загибель, але всякий чесна людина в Росії повинен бути з ним.

Хто вцілів – помре, хто мертвий – воспрянет.
І ось нащадки, згадавши старовину:
– Де були ви? – Питання як громом вдарить,
Відповідь як громом вдарить: – На Дону!
– Що робили? – Так брали борошна,
Потім втомилися і лягли на сон.
І в словнику задумливі онуки
За словом: борг напишуть слово: Дон.

Осінь 1919 року. Є в Москві нема чого, немає навіть хліба – одне зерно. У Марини Цвєтаєвої на руках дві дочки: Ірині два з половиною, Аріадні, Альо, – сім. Чоловік – офіцер Білої армії, і від нього немає ніяких звісток. Хтось із знайомих каже, що дівчаток можна прилаштувати в якийсь заміський притулок в Кунцеве – там топлять і годують американськими продуктами. Розуміючи, що зиму трьом не пережити, в середині листопада Марина Іванівна їх відвозить.

Під новий рік їй повідомляють, що в «зразковому» притулку зовсім не так вже добре (постійні карантини, все той же голод), і що дітей краще було б забрати. Але куди!? Із семи кімнат у квартирі житловою залишилася одна. Вікно в ній від буржуйки потемніло так, що в кімнаті завжди ніч. На дрова пішла вся меблі, а температура вранці все одно не вище п'яти градусів … Нарешті, Аля захворює на тиф, і Марина кидається за нею. Вистачає додому. З останніх сил виходжує. А другого лютого дізнається, що з голоду померла її молодша дочка.

Дві руки, легко опущені
На дитячу голову!
Були – по одній на кожну –
Дві головки мені даровані.

Але обома – затиснутими –
Лютими – як могла! –
Старшу у темряви вихоплюючи –
Молодшій не вберегла.

Дві руки – пестити – розгладжувати
Ніжні головки пишні.
Дві руки – і ось одна з них
За ніч виявилася зайва.

Світла – на шийці тоненькою –
Кульбаба на стеблі!
Мною ще зовсім не зрозумілий,
Що дитя моє в землі.

Цей материнський стогін вирветься з Марини Іванівни тільки на Великдень. До цього – повне мовчання, загнаність і туга. Майже всі навколо звинувачували її в смерті Ірини. Так, напевно, і сама вона. У ті ж дні, в той же Світле Христове Воскресіння 20-го, вона пише вірш «Грішниця».

Ти пишеш перстом на піску,
А я Твоя горлинка, Учителю!
Я первісток Твій на листку
Твоїх поминань і здоровий.
Дзвенить брязкальцями бус,
Щоб Ти озирнувся – не чуєш!
Про Учителю, про Учителю, боюся –
Читаю не те, що Ти пишеш!
А сутінок крадеться, як тать,
Як чорна рать фатальна.
Ти знаєш – щоб краще читати –
Про Равві – очі закриваю …

Це з Євангелія від Івана. Коли фарисеї привели до Христа перелякану жінку і запитали: чи треба побити її камінням, бо вона спіймана в перелюбі? – Ісус відповів: «Хто з вас без гріха, нехай перший на неї камінь». Книжники розбіглися. Для Цвєтаєвої це була не тільки самозахист – її саму хоч і заставали не раз, але смертю не карали, просто не любили. Не маючи власних сил на боротьбу, вона сподівалася на Спасителя. Адже євангельські мироносиці: і Марія Магдалина, і Іванна, дружина урядника Іродового, і Сусанна, були зцілені Господом від злих духів і хвороб, і потім служили Йому своїм маєтком. І були на Голгофі. І першими пішли до гробу. І першими побачили Христа Воскреслого.

1921. Громадянська війна закінчилася, а звісток про чоловіка все не було. Цвєтаєва не здавалася. Вона чекатиме Сергійка. Чекати й шукати. Всіх знайомих вона применшувала питати про нього, де тільки можна. І раптом 1 липня блага вість: «Мій милий друг – Мариночка! З чого почати? Потрібно сказати багато, а я розучився не тільки писати, але й говорити. Я живу вірою в нашу зустріч. Без Вас для мене не буде життя, живіть! Я нічого від Вас не буду вимагати – аби Ви були живі! »

«Мій Сергійку! – Відповідає вона ефрону. – Якщо від щастя не вмирають, то каменеют. Тільки що отримала Ваш лист. Закам'яніла. Не знаю, з чого почати. – Знаю, з чого почати: те, чим і закінчу: моя любов до Вас … »

Взагалі-то, білогвардійських дружин в ті часи нерідко розстрілювали або відправляли на Соловки. Але вона про це навіть не згадала – так і написала в проханні «для возз'єднання сім'ї». Невідомо, чим би це скінчилося, якби не одна обставина. Приблизно в цей час радянський уряд почав готувати масову висилку інакомислячих. По-перше, від них давно пора було позбутися, а по-друге, треба було ідейно розколоти еміграцію. А хто це міг зробити краще, ніж вічно бунтівні Микола Бердяєв, Сергій Булгаков і Марина Цвєтаєва? Їй стали всіляко натякати на позитивне рішення її питання, а заодно поставили на посилений пайок. Марина Іванівна, немов відчувши, якого від неї чекають поведінки, стала Аріадну відгодовувати (а, може бути, їй хтось і сказав – адже знайшовся чекіст, який порадив їй до кордону мовчати, бо її будуть у поїзді «супроводжувати»). І коли дочка питала, чи не досить вона вже товста, щоб вразити Європу, Цвєтаєва суворо відповідала: «Їж, Аля! І без фокусів! Знай, що це я тебе вибрала ».

Марина Іванівна дійсно відчувала себе євангельської блудницею. Але не тільки через пристрастей. Їй здавалося, що жінка, яка прийшла у дім Симона-фарисея, повинна була мати неймовірну рішучість і немислиму свободу, щоб з прірви падіння зважитися полюбити Вчителі і так висловити своє почуття.

Коли господар будинку подумав про себе, що якби Ісус дійсно був пророком, то знав би, яка жінка до Нього торкається, Христос розповів йому притчу. Одна людина була повинен п'ятдесят динаріїв, а другий п'ятсот, і позикодавець пробачив обом, бо їм нічим було платити. «Який же з них більше полюбить його?» – «Думаю, той, кому більше простив». І Господь відповів: «Правильно ти розсудив».

І, звернувшись до жінки, сказав до Симона: Чи ти бачиш цю жінку? Я прибув у твій дім, і ти води Мені на ноги не дав, а вона окропила слізьми Мої ноги й обтерла волоссям своїм; ти цілування Мені не дав, а вона, відколи Я прийшов, не перестає цілувати Мої ноги Голови ти Моєї оливою не намастив, а вона миром ноги мої намастила. Ось тому говорю Я тобі: Численні гріхи її за те, що вона полюбила багато, а кому мало прощається, той мало любить. Євангеліє від Луки

11 травня 1922, перехрестившись на кожну церкву, Марина Іванівна з Алею виїхали з Москви. Зустріч відбулася на пероні берлінського вокзалу. Зі спогадів Аріадни Ефрон. «Серьожа вже добіг до нас, з спотвореним від щастя особою, і обняв Марину, повільно відкривається йому назустріч руки, немов заціпенілі. Довго, довго, довго стояли вони, намертво обнявшись, і тільки потім стали повільно витирати один одному долонями щоки, мокрі від сліз ».

Трохи згодом Сергій Якович описав друзям свої перші враження: «Марина змінилася мало, але Аля … перетворилася на величезного бегемота, якого я не можу підняти на руки». Н а якийсь час Аріадна Сергіївна перестала бути подругою своїй мамі, а стала звичайною донькою своїх батьків. Це були миті сімейного щастя: вечорами тато читав їм що-небудь при гасовій лампі, а мама «рукодельничать»: чинила одяг або штопала шкарпетки. Здавалося, вона зможе побороти в собі бруд. Вона так хотіла цього. Так чекала …

Незабаром Ефрон пише одному: «Марина – людина пристрастей. Набагато більшою мірою, ніж раніше. Віддаватися своїй урагану для неї стало необхідністю, повітрям її життя. Завжди все будується на самообманом. Людина вигадується, і ураган почався. Марина рветься до смерті ». Життя Сергія Яковича – суцільні тортури. Але він так любив її, так терпів і доглядав, що зміг продовжити її життя настільки, наскільки прожив сам. Присутність його духу, давало надію на прощення і допомагало знаходити себе і їй. В одну з таких покаянних хвилин, в серпні 23-го на світ і з'явилася «Магдалина».

Про шляхи твоїх катувати не буду,
Мила! – Адже все збулося.
Я був босий, а ти Мене взула
Зливами волосся –
І – сліз.

Не спитаю тебе, який ціною
Ці куплені масла.
Я був нагий, а ти Мене волною
Тіла – як муром
Обнесла.

 

MAXCACHE: 0.49MB/0.00113 sec